又是一年端午至，小城的大街小巷弥漫着浓浓粽香。母亲又像往年一样去超市买回速冻粽子，我便央求母亲亲手给我包一次粽子。然而，母亲只是讪讪地笑笑，说什么也不肯答应。
母亲不会包粽子，在邻里乡亲中早就成了一个公开的秘密。儿时的乡村，每到农历五月，家家户户便忙着采箬叶包粽子，母亲总会默默地划着小船到野地里去采回大捆的艾叶和菖蒲，回家后分成小束再用红丝线系上，然后挨家挨户给村民们送去。虽说母亲不会包粽子，但她在村里的人缘极好，因此乡邻们赠送的粽子足够一家人享用。
其实，母亲曾包过一次粽子。记得我参加高考的那一年，不知道母亲从哪儿听说考生只要吃了母亲亲手包的粽子就能在考试中取得好成绩，高中“状元”。
在我临考前夕，母亲便开始着手学着包粽子，但一切进行得并不顺利，不是用力过猛箬叶被扯破，就是没有裹紧，漏出馅儿。经过几番折腾，母亲的“状元粽”总算是出锅了：个大且不说，通体就没有规则，上面还缠满线……我被母亲包的粽子逗乐了，当即要剥开尝尝，可母亲说啥也不让，她再三嘱咐我一定得随身带上，考试前吃才灵验。记得那次我是在高考最后一天才突然想起母亲做的粽子。当我费力地扯去上面密匝的丝线，剥开严实的箬叶时，我惊呆了。粽子中除了糯米，还有咸肉、火腿、蜜枣、桂圆、杏仁、松子……我不知道母亲是如何在闭塞的小村庄里凑齐那么多食材，我更不敢想象母亲为此又付出多少努力。当我准备尝上一口时，感到一股异味扑鼻而来，因为天气太热，粽子早已馊了。
或许是没有吃上母亲包的“状元粽”，我只考入一所普通专科院校。如今转眼多年过去，时下自己想吃什么口味的粽子随时都能买到，然而最让我感到遗憾的是，我至今还不知道母亲当年包的粽子究竟是什么滋味，我想，那一定是天下最美的味道。
