程立住的是独家小院，满院都是花的芬芳，一派花团锦簇的兴旺景象。
程立很喜欢花，但不养花。他在工商所市场科当会计，没时间料理。朋友们知道他爱花，到他家来时，就顺手捎带捧一盆花来，是一些很普通的花草，茶花月季栀子花，不名贵。有的是友人自己栽培的，有的是花圃买的。程立也很随和地笑纳，顺手摞在院子里，逢人就说，这是我朋友送的。表示朋友之间友谊的深厚和芬芳。
正当程立的日子过得风顺水顺的时候，所里出了经济问题，把他也捎带上了。为了查清所里的经济问题，就将他下了岗。程立呆在家里，外面流言四起，说程立前程堪忧。程立也无心赏花，朋友也不来了，院里原有的花，有的枯萎，有的就凋谢了。只有鸟雀儿，成群结队，在院里飞来飞去。
半年后，所里的经济问题弄清了，程立是清白的。因为他的坚持原则和踏实的工作精神，很得领导赏识，被借调到市局代理会计。于是人们说，程立升迁了，前程似锦，很有可能在市局占一席之地。到程立家来的人，骤然多了起来。昔日的朋友，又很亲热地来串门了。那一张张笑脸、一盆盆鲜花，又在程立的门前晃荡了。
程立的院子里，又是花红草绿，满园生气。原来枯了的花，有会养花的，自告奋勇地为他打理，枯萎了的花木，又都生机盎然，伸枝展叶，吐蕾开花了。门前终日熙熙攘攘，鸟雀儿都被吓得没有了踪影。
程立在市局工作半年，市局来了新领导，带来了自己的财会班子。程立在借调时，来不及办理调入手续。新局长认为不是自己人，无意安排。程立无奈，又回到所里。所里已有了新会计，没了位置，他成了普通一兵。
程立由市里回到区里，由会计转为普通市管员，程立想得开，因为这是很平常的事，想不开的是关心他的人。围绕他的仕途，又有了新的说法。说他在市局站不住脚，所里的位置保不住，仕途如此不畅，肯定又出了问题。说这回栽了，东山再起就难了。程立的工作清闲，不忙了，但朋友们忙，很少有人来串门。门前又冷落了。院子里的花草，又荒芜了，没精打采，歪歪斜斜，满园破败景象。昔日的鸟雀，又一批一批地飞回来了。
世事难料。一年后，程立被任命为所长。昔日的朋友们，都为他高兴，说他将来官运亨通，一定会步步高升，前程无量。那些要好的朋友们，喜欢锦上添花，于是又手捧鲜花，一个不少地回来了。整个院子里被收拾得井井有条，而且花是香花，草是名草，满院都是花的芬芳。门前的鸟雀，本来可网罗，这时被来来住住的人流、车流，吓得没有了踪影，都飞走了。
程立的院里，总是热闹的，不是人来人往，就是鸟雀飞来飞去，人鸟交替而至，编织出日子的丰富多彩。，是在自己家里。
