那年七月的一天,正在吃午饭的母亲突然晕倒,鼻子里流出殷红的鲜血。我赶紧送她到医院,医生一番检查后怀疑是肿瘤。于是,我陪母亲到省肿瘤医院做检查,两天后确诊为晚期鼻咽癌。
住院的第一天,母亲特意叮嘱我:“千万不要将我住院的事告诉你爸,天气这么热,路途遥远,他身体不好,我不想他劳累奔波。”那时候,父亲在深圳布吉的一个建筑工地打工已有好几年了。为了节省路费,每年都是挨到春节时才回家一趟。
放疗一周后,母亲的身体开始出现不适。听主治医生说,这是放疗后的正常反应,必须多多开导。每天清晨,我陪着母亲在室外做操,黄昏的时候,挽着她的胳膊到院里的小路散步。
随着治疗的深入,母亲的喉咙开始溃烂,吞咽食物十分困难,脖子以上的皮肤发红变黑,头发也日渐稀疏。更可怕的是母亲忽然变得沉默寡言起来,常常看到她坐在病房外的走廊上,痴痴地看着楼下空地上的一对相互搀扶着散步的白发老人发呆。
转眼间,疗程已经过半,母亲连喝水都非常痛苦,每次吃点流食都要用上好长时间。那天是不用放疗的日子,一大早,母亲突然话多起来,话题居然全是父亲,话语中隐含着对父亲不会照顾自己的担忧。下午,在汉口工作的小妹赶过来了,跟我说起,我才知道不知不觉已经到了七夕,这天也是父亲的生日。小妹悄悄告诉我,她前几天跟父亲打了电话,按行程今天应该赶到。小妹说:“现在到了治疗最关键的阶段,爸爸也许是姆妈最好的精神支柱。”正说着话,在走廊上坐着的母亲忽然一声惊呼:“老李!”声音清脆洪亮,充满了柔情。我们赶紧来到栏杆边,看见父亲正抬头望着母亲笑。
那天晚上月光皎洁,在吃过生日蛋糕后,喝了点酒的父亲脸上红扑扑的,对母亲说:“那边的工作辞了,以后由我来照顾你。”母亲像个孩子似地笑着,频频点头,此后的每年七夕,他们都没有分开过。
时光荏苒,转眼间,十三年过去了,母亲还健康地活在人世。每到七夕节,我常常想起那个病房里的七夕,心里便会泛起爱的涟漪。