清晨，山村沉寂的鸡犬已让我心生疑惑了。
我慵懒起身推开窗门。那一刻，奔涌而来的雾气和摇曳的树枝已经将她的信息传递给我了。
我知道，短暂的晴朗之后，四月的雨又来了。
武宁城顿时云蒸雾罩，十米开外即无法看清景物。这四月的雨，似巧笑欢歌、似喁喁絮语、似万马奔腾，淅淅沥沥已经不再是她的语言，她分明裹挟着风烟不由分说地向我扑来。这风烟里，一半是雨水，一半是大地的气息，伫立在一旁的我，静静地看着风烟横切树枝，卷入丛林间去了。
四月的雨并不一直都是温驯或凶猛的，她细如针线，织出这密密的锦缎；或者粗若豆粒，溅入这浅浅的水洼；刚柔交替，如一阙风骚的词，在这自然天成的词中，偶有几个字眼让人为之一惊，或者恼人、或者从容、或者静默。每到周末，雨便故意翩翩而来，似与好游者对抗，令人有一种不可期待的无奈。
我是钟爱这四月的雨的。
我甚至还希望有一两声惊雷点缀一下节奏，让“沙沙”得有点枯燥的雨声增加平仄、多出韵律。环顾四周，寓所旁新建成的楼房，黄土路面因突然下雨未能完工，一夜之间，驳杂的树叶与残花凋谢了一地，横七竖八地俯仰着、喘息着，从树梢渗下雨滴，再决然地击打着大地这面笨拙厚重的鼓，鼓声几不可闻，只有数只鸟雀凄怆地叫着，飞过寓所的天顶。
站在窗台前，我很平静，平静得像一方顽石。
“知否，知否？应是绿肥红瘦”。在女词人心里，暮春无须观看，花易开易谢，绿叶放肆生长，生命之息交替再自然不过了。然而正是因为这样的不可抗拒，才让人感觉到一丝无奈。前几日的晴朗，让人有一种倏忽进入夏天的错觉，四月的雨，将阳刚之气消解殆尽，恢复了湿漉漉的阴柔，何不再独坐斗室，享受一下清爽呢？
古人伤春，大多马上联想到女人。女人也常以此自比，女人与春花确实有太多的相似之处。顾影自怜也好，韶光易逝也罢，关于春的主题总让人变得神采奕奕而又忧郁不堪。大抵因为美之存在、美之短暂、美之逝去三部曲吧。归根结底，乃是因为人性的贪婪，希望她来、希望她留、希望她再来，这是人们对美的惯性心理期望，然而如果期望不可达到或适得其反呢？岂不是真的又要悲伤了么？
我始终执拗地认为，四月是女人的，明媚、清新、娇艳、活泼、忧郁甚至任性，都属于女人。四月的雨，则是女人最喜欢的装扮。读懂四月，便能读懂女人。四月有晴空朗照、有霪雨连绵、也有阴霾满天，在她的世界里，山水、花草、鸟兽、昆虫都是出彩的点缀，嬉戏、打闹、追逐、扑腾都是一种幸福的语言。
四月的雨，以水为载体，制造通灵的舞者，希冀有人能将这种独特的语言读懂，有人喜欢这天空的阳光明媚，有人钟情这世界的飞鸟游鱼，可是如果春天，失去了这四月的雨，千红万紫、温情脉脉只是天方夜谭，即使好游者困居斗室，也不能将她的美一并抹杀。
——试想，如果没有她的滋润，江花如何红胜火？江水如何绿如蓝？春风如何绿江南？杨柳如何入画船？
我钟情这四月的雨，她有点娇纵地哭泣，将山川河流、城市乡村、行人车马悉数感染。然而，我分明看到，有一双温暖的大手将要将她揽入怀中。她便噙住了眼泪，欲说还休。
这眼泪是别离，也是新的开始。
四月的雨，是痴情的女人。当四季轮回，我依然记得她的眼泪滋润了万物。杜鹃啼血自然是可敬可佩的，然而以美丽的眼泪唤出一个火热的夏天，不正是四月的雨令人动容的地方么？
