整整一个下午，我坐在图书馆里。阅览室空无一人，两张硕大的黑漆长方形书桌占据大部分空间。窗外，和风轻拂，透明的阳光，沿着玻璃墙幕悄悄游走。书桌前的我，仿佛一个失落的入侵者，感觉从未有过的孤独与忧伤。
忽然，格外怀念起小城先前那幢老旧的图书馆来，还有那位面庞清瘦可我并不熟识的老馆长，还有多年前那些风雨无阻，每每让小城图书馆人满为患的读者。
其时，图书馆就坐落在义宁老城衙前街的中心位置。三层的旧楼，青砖黑瓦，并不怎么起眼。门楼前，掩映着合抱粗的高大法国梧桐。夏天，层层叠叠的梧桐树叶，形成匝地的浓荫。临街卖茶水的老妪占着一片绿荫，进城的乡下人常在这里歇脚，也有街上的闲人围坐喝茶聊天，市井嘈杂之声不绝于耳。秋风起时，落叶纷纷扬扬，鸣着尖锐喇叭的大车小车，不时穿街而过，带起一地好看的金黄。令人想起某部熟悉的老电影里，漫天金黄的梧桐树间，男女主人公街头牵手相拥的浪漫镜头。
图书馆里那位身材颀长，走路一声不响的老馆长和几个工作人员，却显得那样安然。几个人轻手轻脚，或整理散乱的书刊，或让移动的桌椅归位，做得有条不紊，不慌不忙。似乎窗外的一切与他们无关。或者说，他们身上有一种称作定力的奇妙东西，可以把嘈杂和喧闹全都隔在外面。
图书馆对公众开放的是一楼，那里有两个还算大的房间，分别为报纸和期刊阅览室。由于窗子开得小，加之街树遮挡，常年难得有明亮的光线。不过，平日来此读书看报的倒不少。若去得晚了，架上的报刊早已取空，只能站在旁边，守着人家看完。那时，从偏远乡村来到县城读书的我，略带点胡思乱想的忧郁，对世界充满了好奇和幻想。图书馆恰好为少年的我打开了一扇通向外界的窗口。只要有时间，我就混迹于那些读者中间，一度成为阅览室的常客。有时在同伴的怂恿下，或者因着某种莫可名状的内心冲动与驱使，我会执了小刀，趁人不注意在报刊上开天窗。那些从图书馆悄悄弄来的东西，不断填充着青春萌动中有点叛逆之心的我。不知不觉，一个乡间少年的心中，种下了对世界最初的美好和向往。
图书馆二楼为外借室。一直未能拥有借书证的我，只能站在老旧木地板窄窄的过道上，痴痴地望向高高的书架。总感觉那些排列齐整的书籍频频向我施放着魔力，醉人的油墨馨香一阵一阵飘过来，我由不得被吸引过去。哪怕仅隔着玻璃瞧一眼里面的书，心里也像喝了蜜似的，会舒畅许多。那时刚从语文课本中学过《海燕》，便特别想读到高尔基的《童年》、《在人间》、《我的大学》。一次在图书馆，发现这几本书赫然躺在不远的书架上。可我不能读到它们，只能格外心疼地梦想着，何日能实现这个愿望。
印象中，由玻璃隔成的外借室窗口，通常端坐着一位漂亮的姑娘。当她低头登记借阅的书刊时，两条粗黑的大辫子老是俏皮地滑落到胸脯上。也许，那是此前我见过的最为端庄漂亮的姑娘，一双水汪汪的大眼，含着淡淡的哀愁与忧伤，宛如一枝落寞的玫瑰，独自开放在图书馆幽暗的背景里。
后来我上了大学，常泡在图书馆里，相比小县城的图书馆，这里简直就是书的海洋。当时老是想，什么时候家乡县城能拥有一座气派的图书馆。在这样一座图书馆的二楼或三楼，找一处靠窗的位置，伏案，轻轻打开书页，慢慢品读喜爱的书刊。闻着淡淡的书香，听着耳畔书页轻微翻动的声响，那该是怎样一种阅读的幸福哦。
前些年，因着县城的扩建与改造，衙前街那幢青砖楼房被拆除，图书馆搬迁到了广场前的工会大楼一侧。原先那位老馆长早已退休，那些旧书刊旧书架之间，再也找不见老人曾经留连的身影。而外借室那位姑娘该是人到中年，据说几年前跳槽去了另一个部门。昔日街上那两排绿荫披地的法国梧桐，早被砍伐殆尽，街道变得光秃秃的。秋日漫天金黄的意境，连同小城关于浪漫与爱情的想象，已成为老电影里不可追踪的绝版。
如今，小城图书馆的阅览室不可谓不宽敞明亮，可读者却明显少了。外借室老半天也难得有人借书，几个工作人员坐在电脑前玩游戏打发时光。现在的我已经有足够的钱办理一个借书证，可我却一直没办理。即便这样，我仍免不得常去图书馆走动。似乎有什么东西丢在那里，或者被什么力量推举着，总是不由自主地走进图书馆。每次走进图书馆，我就像一个虔诚的教徒，去听从某种神秘的召唤。
