受伤之初，杜富国的手臂常有幻肢痛，感到手还在，“手指头”会痛。有多痛？陪护人员问医生，医生说，“就像刀子割肉一样痛”。即使在这么痛的情况下，杜富国从未流过一滴眼泪，因为怕父母更伤心。坐在病床旁的杜妈妈一直安慰儿子：你有什么就叫出来、哭出来，会好受些。杜富国每次都是那句：妈，我没事，我不疼。
时代楷模颁奖现场。张永进 摄
然而，在时代楷模颁奖典礼现场，当杜富国“听”到队里的战友为他录制的视频时，他哭了！泪珠沿着泪痕汇聚到下巴，然后一滴滴坠落，重重地砸在每一名中国人心上。
杜富国，一直在让我们哭
2018年10月11日，雷场中的那句“你退后，让我来”，诠释了什么是战友情深，感动了亿万中国人。
2018年11月16日，当扫雷大队的官兵手牵手唱着嘹亮的军歌趟过那片雷场，无数人含着泪说道，这就是我们最可爱的人。
2018年11月24日，在为杜富国颁授一等功奖章时，他习惯性地举起右臂，空荡荡的衣袖，庄重的神情，让亿万网友感动流泪。
英雄敬礼，敬礼英雄。张永进 摄
2019年1月29日，在陆军首届“四有”新时代革命军人标兵颁奖仪式上，杜富国那句，“战友们，对不起。原谅我再也没有办法跟你们一起扫雷了，请你们替我继续完成任务！”令观众泪洒全场。
2019年2月18日，杜富国的事迹在《感动中国》现场，又一次感动全国。
2019年5月16日，杜富国向最高统帅敬上特殊军礼，无手的军礼，托起一座无言的丰碑。
杜富国，一次又一次感动着我们。
有人说，扫雷官兵是“刀尖上的舞者”，和平年代，他们是离死神最近的人，每向前一步都是在用生命前进，都是在叩响死神的大门。既然这么危险，为什么还要扫雷？因为这里的河东村平均每户少一条腿，因为这里的云南沙仁寨87名村民还剩78条腿，因为这里是中国的领土！
当人民需要的时候，总有一群人在危急时刻、紧要关头，不畏流血牺牲，勇挑重担，走在最前面，用汗水和鲜血呐喊“让我来”。
谁说和平年代没有盖世英雄？杜富国就是！中国军人就是！
袖管空了，但人们不会忘记那双勇敢排雷的手。那双大手，曾细细抚过祖国的边境线，标记山河的安危。
而那句“你退后，让我来”，和“杜富国”三个字一样，永远刻印在了中越边境扫雷战场，刻印在了猎猎飘扬的八一军旗上，刻印在了亿万国人心中。
战友情：比天高，比海深
颁奖现场，同事的长焦镜头一直对准着杜富国，生怕错过些什么。
当杜富国“听”到自己的战友为自己专门录制的视频时，同事隔着镜头，看到杜富国脸上有什么东西划过，但是不确定，自言自语道：杜富国好像哭了，记者席几乎所有人都警觉起来。随后主持人说了一句，杜富国哭了，然后转过身擦泪，在场的所有人也都跟着哭了……
杜富国听到战友寄语落泪。张永进 摄
战友情、生死情、一生情。曾经战友是杜富国最坚实的依靠，现在战友成了他最脆弱的感情防线。有谁知道他多少个夜晚梦回雷场？有谁知道他在脑海里一遍遍回忆着战友的模样？有谁知道他多想和战友再扫一次雷？
战友和扫雷，很大程度上，成为了他的精神寄托。
这让我想起救火英雄吕援雄。2010年12月5日，一场山火，15名战友永远地留在了那里。尽管他从大火中幸存下来，但是全身85%的重度烧伤，让他痛不欲生，甚至尝试过咬舌自尽，但最终因为没有力气而未成功。他就这样在病床上颓废着，直到有一天晚上，他梦见牺牲的15名战友，穿着军装排着队来病房看他，和他说了些什么。第二天醒来，他告诉自己如果不好好活着，对不起牺牲的那15名战友。
对于吕援雄来说，15名战友就是他活下去的精神支柱。
战友情、战友情，什么是战友情，“你退后，让我来，以血肉挡住危险，哪怕自己坠入深渊”“为了你们，我也要好好活下去”……这就是战友情！
第一枚反坦克地雷
杜富国排除1枚反坦克地雷。杨萌 摄
这张杜富国和1枚脸盆大小的反坦克地雷合影，我们都很熟悉，但这张照片背后的故事，大家知道吗？
2016年5月，小组长许猛和组员杜富国一组在马嘿雷场清理爆破通道。在一处斜坡上，杜富国在前用探雷器小心翼翼地搜索着目标，突然探雷器发出“滴滴滴”的声音，杜富国小心翼翼地拨开泥土，渐渐露出了足有脸盆大小的顶盖，是一枚反坦克地雷！
众所周知，反坦克地雷是用于摧毁坦克和装甲车的。那大山密林，人都很难上来，为什么会埋反坦克地雷？而且反坦克地雷需要很强的压力才会引爆。
对，这是一枚精心布设的诡雷!
这个诡雷共分上中下三层。如果不小心触碰最上面的雷，它被引爆继而引爆威力巨大的反坦克地雷，造成更大的伤亡；如果发现了最上面的雷，没有发现中间的反坦克地雷，后果是一样的；如果发现了最上面的雷，也发现了中间的反坦克地雷，那么排除时还要当心第三层的雷！
更为关键的是，埋藏几十年的反坦克地雷性能不稳定、杀伤威力巨大，全队排雷以来首次遇到，没有经验可循。
雷场就是战场，前进就意味着风险，杜富国对同组的许猛说：“班长，让我来！”许猛见拗不过杜富国，只好后退到一旁，当起了助手。
跟死神打交道，没有真本事不行！杜富国一只手扶着地雷，另一只手破解着诡计装置，现场静得都能听到呼吸声，差不多持续了10分钟，地雷终于被解除引信，杜富国已满身大汗，但开心得像个孩子。队长用相机记录下了这个珍贵时刻！
正是像杜富国一样的400多名勇士，把一片片吞噬生命的“死亡禁区”扫尽威胁，用鲜血和汗水把这片死亡地带变成希望之土，并以中国军人特有的“手拉手”方式，告诉边疆人民脚下的每一寸土地都是安全的。
我还有两条完整的腿
“我虽然没有了双手和双眼，但是我还有一双完整的腿，我可以继续为梦想奔跑。”这是采访中杜富国说的一句话。
勇者不是打败生活的人，而是面对种种困难永不低头的人！
杜富国在跑步机上进行训练。张永进 摄
康复期间，杜富国依然坚持军营一日生活制度，起床、学习、体能训练，一如平常。在跑步机上，他3公里跑的最好成绩达到13分08秒，超过了军事训练大纲合格标准。如今每天早上，杜富国牙齿、残手、脚掌并用，基本能自己穿衣、洗脸，并用辅助工具吃饭。
他的两条腿，已不单单只是两条腿，更像是一种希望，承载着梦想的希望。
雕刻自己，过程都很疼，但终将会遇见更好的自己。
杜富国进行肌电手抓握训练，将一朵玫瑰送给妻子王静。 张永进 摄
今年3月初，当杜富国可以逐渐分辨物体的大小、软硬、温度，可以拿起水杯、橘子和花朵时，他将两支康乃馨递给了医生，将一朵玫瑰送给了妻子王静。这就是爱的传递，同时也把希望传递给周围的人。
在西南医院的医护人员眼中，排雷英雄杜富国是个“开心果”：平时会主动和大伙聊天，还很喜欢开玩笑，因而病房里总是笑声环绕、暖意融融。
但是了解杜富国的人都知道，他笑，是不想让别人难过流泪。
还记得医生决定告知他被截去双手、摘去双眼的事实时，病床边站满了领导、战友、家人、护士，还特意请来了心理干预专家。“富国，爆炸太剧烈，手没保住，两个眼睛也没保住。”
杜富国与妈妈合影。张永进 摄
再也无法还给妈妈一个拥抱，再也不能看到妻子明媚的笑脸，再也……这到底需要多大的勇气，才能接受如此残酷的事实。
然而几秒钟的沉默后，杜富国声音有些抖：“我知道了，您放心，请大家给我点时间。”
正如他在笔记本中所写道：“一名优秀的战士不是天生，而是在不断学习、不断改造、不断创新及实践中，通过不断总结和提高自己的思想境界才能形成的。”杜富国是这样说的，也是这样做的。
他还有两条完整的腿，还有一身军人独有的英雄气！
扫雷是他一生的牵挂
时代楷模颁奖现场。张永进 摄
“我思索着怎样的人生才是真正有意义有价值的，衡量的唯一标准是真正为国家做了些什么，为百姓做了些什么……我感到这就是我的使命，一个声音告诉我，我要去扫雷！”这是杜富国在扫雷申请书里的一段话。
担负扫雷任务的部队很多时候被称为和平时代的“赴死军团”，同时，他们也是雷区人民的希望。
雷区附近的边民人均拥有的安全土地仅有1.5亩左右，基本温饱都难以维持。为了生存，他们只能一次又一次地冒险进入雷区耕种。
2015年，扫雷大队开始正式作业时，附近的百姓纷纷主动做向导，希望尽快扫除雷患，把雷区变回可以耕种的田地。
百姓眼中放出的亮光和言谈中透露出的希望，更加坚定了官兵把扫雷进行到底的决心。
走阴阳道、跳刀尖舞、拔虎口牙……那又怎样！他们用双手写满血性，用伤痕盛满担当，用脊梁挺起和平。他们只有一个信念：只有把这片雷区排除掉了，边境线的百姓才能过上幸福安稳的生活。
当官兵们牵手并肩趟过用生命和鲜血复苏的热土，流泪又何止祖国和人民，还有他们自己。他们终于兑现了自己的承诺：昔日家长老师担惊受怕的校园田舍，变成了孩子们的乐园；处处受雷患制约的出入便道，变成了繁荣热闹的边贸通道；一个个曾标有骷髅标志的雷区禁地，变成发家致富的耕地果林。
时代楷模颁奖现场。张永进 摄
曾有人问杜富国：“你后悔去扫雷吗？”杜富国摇摇头，答道：“如果再有一次机会，我还会选择雷场！”
英雄，并非与生俱来，而是百炼成钢。英雄精神不仅体现在刹那间的生死抉择，更体现在经年累月的执着与坚守。从黄土高原到生命禁区，从白山黑水到鱼米之乡，军人用足迹和身影践行着保家卫国的使命。魔鬼都不愿去的地方，战士用足迹丈量国界；雄鹰都飞不过的雪山，五星红旗在那云端高高飘扬。
人民心中的英雄，就是在这种点滴付出、无声坚守中浇筑而成，支撑起一个民族永续发展的脊梁。
