纸上修河  

——  远离故土，此刻的我无法亲近河流，泡一杯宁红，便装下了修江，茶香四溢，尽是乡愁！

河水疯长才情，就是这条河，成就一个朝代的诗歌；

河水和墨挥毫，就是这条河，智慧的书者在挥浆的姿势中领悟书道；

河水淘尽荣耀，就是这条河，记住了陈家大屋的琅琅书声与揭榜时的暄天锣鼓。

一条河，左揽黄氏山谷，右抱陈门五杰，够知足了。

无数个春光明媚的日子，我沿着修河一路行走，青春的日子在击水声中显得殷实。幻想中的我应该素衣一袭，在颠簸的舟子上唱古老的歌谣，满岸金灿灿的油菜花，和着我野草般的方言，肆意摇曳。

河水是不倦的歌女，唱着永恒的歌，魏、晋、唐、宋，唱过神话中的黄龙，唱过古艾国中的炊烟，太祖听过，父亲听过，老家门前的那棵古樟也听过。行走是另一种形式的阅读，我在行走中阅读这条河流，或者聆听他的脉动。

河流生于哪朝哪代？融冰后的哪条沟壑诞生一个春天，也孕育一条修河？八百里幕阜巍峨蜿蜒，默默不语。我永远无法直抵河床，听河底的泥沙轻吟曼唱。或许，青铜时代的一片瓦罐，山背旧址的一块土陶，至今还沉睡河底。

照片中的景色删繁就简，在一张张取材修河的照片里，青山和流水都变得立体而富动感。在碧波之上，在时间之上，恒久的哲学与古老的谶语在光影中交辉相应，鬼斧神工的上帝导演一场场视觉盛宴。竹筏游在水中，渔民撒网而歌，雾气蒸罩晨曦，露水湿了情思，两岸青山在行走。布谷鸟啼叫的村庄，日子悠闲自得，三月采桑、五月采艾，《诗经》里的场景延续千年。

河水朝起朝落，南崖寺中的晨钟暮鼓敲醒一个个日子。日出日落，我们都是天天撒网的渔民，收获鲤虾鲫鲶，收获财情物欲，也网住一颗颗尘世的心。七百里修河诞育苍生，先民取水饮食、喂牛牧马。膜拜河水成为一种习惯：一瓢河水，洗去带血的胎衣，衍男育女，俊朗的外貌与俊俏的脸蛋映照河水；吹吹打打的道场也从一碗清水中开始，逝去的灵魂走向天国。

江南多雨，淳朴的村民祈祷风调雨顺，双手翻开日历里的二十四个节气，种菊、荷锄，赣西北经纬纵横的土地上，处处炊烟袅袅。我站在山头放歌，山花和着我的节拍，阡陌交错的乡间野菊盛开，乡人悠闲行走，小黄狗和太阳做着游戏。多情的村姑伫立河岸，河水下鄱湖、到长江，思念便到了南方工厂的流水线上。

“东南西北云为帐，春夏秋冬草作衣，终日不闻儿子哭，何时盼得丈夫归”。传说中的抱子石楚楚动人，河中的母亲怀抱稚儿，千万年的等待，河水温驯的流速把岁月拉得漫长。我无数次久久地注视这对意念中的母子，眼睛不禁湿润。一撇长江，一捺黄河，华夏大地书写一个大大的“人”字，文学中的河流和母亲紧紧相连。修河是数万苍生共同的血脉，我们是她怀中的稚儿，饮水呀呀学语，戏水欢度童年，在遍地方言声中野性成长。

星落的村庄孤单寂寞，青灯黄卷，少年的身影显得单薄。也许，970多年前的山谷先生也乘坐竹筏，在欸乃的浆声中诗意频发，跨越群山、名噪京华。羊肠小道牵着无数母亲的挂念，村前的望眼看尽秋水：你在工棚上焊接，你在教室里挥鞭，你坐在办公桌前运筹帷幄；桑叶沃若的江南有你，寒风猎猎的北方有你。“风俗尚如他日否，凭谁细问故园春。”你在千里之外，牵挂就到千里之外。

河流是流动的时间，木已成舟，沧海或为桑田，日子在白纸黑字中记载。木桨划破河的皮肤，心在涟漪起伏时躁动，取水熬药，患病的思维起死回生。雨水泛滥的年代，洪水无数次侵蚀家园，遇水搭桥，仅仅是生活妥协的一种方式。在浮桥上行走，心会渐渐不安起来，容易想起那年多雨的夏天。那些日子变得脆弱，山泉多泪，良田呻吟。上善若水，但愤怒的河流比野兽恐惧。

河流终会枯竭，我们终将老去。若干年后，河滩难见河卵石，没有了鱼翔浅底的画面，熟悉的风景只能在国画里轻描淡写，所有与河流有关的文字都显得苍白。一条河流干涸，一条静脉停止搏动！    

远离故土，此刻的我无法亲近河流，泡一杯宁红，便装下了修江，茶香四溢，尽是乡愁！

编辑：卢金鑫